Cuando Segundo tenía diez años su padre salió. El padre fue a los Estados Unidos para trabajar, y nunca volvió. Segundo, creciendo en Oaxaca con su madre y hermana y hermano y cuñada y entonces una sobrina y entonces un sobrino, completó el año décimo de la escuela. Por entonces él era adepto en el empleo familiar. Él era tejedor de alfombra, como todos en su pueblo de Teotitlán cual se localiza a la mitad de ruta del autobús una hora fuera de la ciudad de Oaxaca y recomendada en todos los libretos de destinos turísticos. Aunque el pueblo se sitúa muy bien al pie de una montaña en una área bonita, sólo es conocido por las alfombras tejadores. Todo la vida de Segundo, a lo largo de cada calle, las cabezas de familia abrieron sus cuartos delanteros para mostrar sus telares de madera de todos tamaños y sus alfombras tejidas por mano para la venta. Cuando llegó cada autobús turístico los turistas en pernetas, mujeres y hombres, se pasearon a lo largo de la acera y charlaron como los pájaros, pero Segundo no supo lo que ellos estaban diciendo.

      Cuando Segundo todavía era niño la lana para las alfombras se tiñó con tintes naturales, hechos de las flores y insectos secos. Segundo fue con su madre a escoger las flores y entonces le ayudó a ella de llenar las ollas grandes para hervir las hojas y pétalos para producir los tintes. Cuando él envejeció podría dibujar los planes tejiendo, y planea los hilos de colores diferentes.

      Pero ya tenía treinta años, hombre pequeño con cara muchachada. La mayoría de las alfombras estaba coloreado con tinte químico. Desafortunadamente, los ingredientes naturales cada año crecieron más remotos en las colinas vecinas. Algo en su corazón se encogió, pero los turistas no siempre entendieran la diferencia, o si entendieron, a menudo prefirieron los rojos y los amarillos químicos ostentosos. La madre frecuentemente se sentía demasiado cansada a la subida. Si Segundo no se pasara días enteros de temprano a tarde buscando, su madre abrió los paquetes de colores químicos que ella compró en la ciudad, y los entró a raudales como sal en el agua hirviente.

      Para ganar un poco más dinero Segundo empezó a invitar a los turistas a la casa de su madre. La madre, notificó de antemano, llevó en vestido indígena bordado y envolvió su cabeza con una tela indígena. Segundo condució a los turistas al patio y les mostró las ollas hirvientes de colores, y demostró cómo apoyarse en el fuego de madera para revolver la lana. Él les mostró el huso de su madre, y su hermana tejiendo. Él les regaló barcos de cabotaje cuadrado pequeño tejido por mano. Su madre en su vestido vívido recibió a los turistas en su cuarto principal. Era un rectángulo grande con un suelo de cemento y un altar adornado con flores y imágenes. Detrás de una mesa cruda la madre les ofreció un refresco, y los panes dulces caseros. Pero cuando partieron los turistas eran torpes. Ellos no supieron si deben ofrecer dinero a la madre o Segundo, o cómo hacerlo; y a menudo no quisieron comprar las alfombras que después de todos no eran de la calidad muy altas.

      Cuando eran tiempo de las fiestas, para Navidad o Semana Santa, él traería sus alfombras completas al mercado grande en Oaxaca, y preparó un establo para venderlos. Alrededor de él una docena de otros vendedores de alfombras tejidas por mano también encontrarían lugares. Los turistas defendieron sobre los precios, y compró muy pocas, porque las alfombras son pesadas para llevar a casa en un avión. A veces un turista compró una bolsa de hombro de lana. Pero apenas pagó el costo del establo alquilado, el pasaje y comida requirieron mientras su madre y él tomaron giros estar sentado en el establo rodeado por alfombras. Por la noche durante una semana de mercado de la fiesta Segundo durmió en las alfombras para que no se robarían. Su madre devolvió el autobús a Teotitlán y volvió de nuevo por la mañana.

      Segundo empezó a pensar en seguir a su padre al otro lado. El padre de vez en cuando escribió a su familia, y alambró sumas pequeñas de dinero del que Segundo compró tenis americanos una vez, blanco con un zigzag azul. Su padre escribió que él trabajaba como jardinero, y cortaba arbustos en las formas de animales. Él envió las fotografías de jirafas y elefantes creadas de arbustos verdes que Segundo y su familia podían entender de otras fotografías que ellos vieron en revistas. El padre dijo que el trabajo pagó bien en California donde vivió.

      Segundo hizo preguntas. Él habló a algunos de los americanos que residen en Oaxaca que se lo aconsejó es peligroso a cruzar sin documentos. Pero Segundo no podría permitirse el lujo de los centenares de pesos para los documentos del turista. Además, él tendría que pagarle un soborno al oficial que emitió los documentos, y entonces la compra de boletos para los paseos largos del autobús. En cambio, él decidió ir a California a la manera que hicieron tantos otros, y obtiene trabajo con la ayuda de su padre.

      Él empezó a estudiar inglés para que él pudiera encontrar a su padre. Estudió firmemente de una manera determinada, y se conoció de americanos que ofrecieron enseñarlo. El primer americano era un hombre que pensó que Segundo tenía dieciocho años. Para ayudar al muchacho él le dio a Segundo un trabajo pequeño de pintar su casa, y afectuosamente lo abrazó durante las lecciones de inglés. A la segunda americana se encontró Segundo era una mujer mayor. Ella lo invitó a sentarse en su patio mientras ella identificó varias cosas en inglés, y frecuentemente lo disertó sobre los peligros de cruzar la frontera. En piedad ella compró de Segundo uno de sus bolsas de hombro tejidas de lana que ella admiró pero nunca usó.

      Ya Segundo tenía treinta-dos años y no tenía ninguna esposa, ni espera que él pudiera permitirse el lujo de una. Su sobrina y sobrino durmieron en un cuarto del ladrillo que faltó una ventana. Era poco más de un cobertizo con un suelo de tierra, construido a lado del patio, y a veces los ratones atravesaron. La familia llevaba deuda de la boda del hermano, porque la tradición local le obliga a la familia del hombre a que pague por la fiesta matrimonial y desde que la fiesta del hermano era muy grande, todos en la comunidad contribuida. Un día en futuro ellos pedirían una contribución del retorno para sus propias fiestas. Es un sistema bueno, pero Segundo supo que significó que él nunca estaría libre de las obligaciones.

      Segundo no podría explicar su desesperación al hombre americano ni a la americana grande, ni en inglés ni en español. Estas personas cada uno vivió solo sin familia, del dinero que llegó de los Estados Unidos. Su padre ganó allí también dinero. Claro Segundo debe irse, o hace realidad su vida en el pueblo pequeño de Teotitlán de la alfombra, entre los otros que tejieron alfombras.

      Segundo contactó a un pollero, para conseguirlo al otro lado de Tijuana. Él pagó a un hombre bueno, y cruzó sin robarse ni asesinó. Era una salida buena.

      Él hizo su vía a Los Ángeles y encontró a su padre en una casa pequeña donde vivía con una esposa americana y tres hijos americanos. Su padre nunca devolvería a México, él era un obrero de la tarjeta verde. Segundo no detestó a la esposa, tampoco los niños adolescentes y tan sofisticados que él no entendió nada de lo que dijeron. Él escuchó con ellos a la música ellos tocaron en su estéreo pero él no supo meterse ese tipo de baile. Peor, no había trabajo. Su padre se disculpó que en este momento los Estados Unidos sufrieron de económico bajo, y muchas personas que contrataban al padre para cortar sus arbustos en los animales y regar sus flores y céspedes ya no le empleaban para hacerlo.

      Segundo echaba una mirada alrededor para otro trabajo. A las esquinas callejeras llenadas de otros mexicanos morenos y pequeños como sí mismo, vestido en pantalón vaqueros lavados y los sombreros mexicanos. Como él, ellos hablaron poco cantidad de inglés, cuidadosamente y despacio. Entre sí hablaron el idioma de sus pueblos si fueran hombres indígenas, o si no, ellos hablaran español. Empezaron su espera todas las mañanas a las siete delante de ciertas tiendas muy conocidas donde pudieran comprar una botella de coca y un cigarro o dos. Un americano conduciría, y detiene para ofrecerles trabajo. Este trabajo a veces estaba cultivando un huerto o jardín o pintando o escogiendo fruta, pero mientras que esperó Segundo ningún automóvil ni camión detuvo. No había trabajo.

      La casa del padre de Segundo era atestado con los adolescentes y música y revistas de la película. Segundo no entendió la televisión americana ni la comida americana que parecían ser principalmente hamburguesas cubiertas con salsa. La mujer de su padre nació en los Estados Unidos y aunque ella parecía mexicana, ella no habló en español ni supo del cocinar. Segundo sabía que su padre tenía que pedir permiso de la mujer que Segundo duerma en el suelo de la sala. Él tenía que pedir permiso de su mujer, una cosa nunca oída. La razón era que el matrimonio no pudiera ser legal si el padre ya tuviera una esposa anterior en Teotitlán. Por consiguiente el padre no fue justificado para sostener la tarjeta verde preciosa de un residente si no estaba casada a un ciudadana americana. Esto se reveló en un argumento fuerte después de una semana. La mujer enfadada no podría aplacarse y ella gritó palabras americanas al padre de Segundo.

      Segundo mudara a una pensión donde él compartió un cuarto con dos otros hombres. Ellos tomaron giros que duermen en la una cama. Era más fácil para los otros dos porque ellos tenían empleo y salieron de casa cada día. Pero Segundo no tenía ningún empleo, y cuando era su giro a dormir a cama él ponía despierto muchas veces y mirar fijamente las manchas impares en el techo del cuarto amarillo. Él no tenía dinero para ir al cine mientras sus compañeros de cuarto necesitaron dormir en la única cama. Él tuvo miedo de rezagarse demasiado largo en la calle o en el parque. Él se dio una semana más de espera en la esquina para trabajo. También él hablaría con otros en el barrio mexicano. Entonces si ningún trabajo se ofreció, él devolvería a México. Él no necesitaría pagar pasaje atrás por la frontera ni siquiera. El gobierno americano lo manejaría.

      Algunos meses mas tarde, Segundo estaba caminando de nuevo en la acera de Oaxaca hacia la estación de autobús de segunda clase, de un trabajo pequeño que pinta una casa. Inesperadamente él se encontró a la americana vieja que le había aconsejado que no viajera a los Estados Unidos. –Pero usted no fue herido!– ella se maravilló, como si ésta debe ser la parte más importante de su aventura. –¡Usted no fue matado o encarcelado! ¿Vio usted a su padre?–

      Ésta era la propia falta de Segundo que él había dicho a esta mujer arrugada y doblada y quien llevó pantalón vaqueros como una muchacha, que él tenía padre en California que es jardinero y ayudaría a su hijo Segundo a encontrar trabajo allí.

      La mujer vieja continuó gesticulando y haciéndole preguntas, en el sol luminoso de la calle.

      Finalmente habló Segundo. –No me gustó allí,– dijo. Él miró fijamente a la americana vieja de los pantalón vaqueros desgastados. Ella continuó sonreír y mover sus manos como hojas viento-revueltas. De su hombro colgó en el aire una bolsa de tela del tipo cosió en Guatemala.

      –La comida no me satisfizo. Es mejor aquí.– Educadamente él sonrió. –Bien entonces, adiós,– él dijo. Pasó más allá de la mujer y continuó en su camino.